
罗敏
“一张纸,几个数字……几个数字能有多可怕呢?”贝基·布卢姆伍德的眼神有意无意地晃过那张VISA账单,脑海中闪过新买的Jigsaw衣服、LaSenza内衣、Thorntons巧克力、Nest衬衫……哦,她总能找到各种各样的购物理由:打折、必需品、不得不买、为了性感、投资未来……949英镑63便士。账单上,白底黑字,清清楚楚。
这是索菲·金赛拉所有“购物狂系列小说”的开端,是主人公贝基一切夸张的购物旅程的起点。“我们每个人身上都有一点‘贝基’的影子。人们喜欢嘲笑她的缺点——但谁不曾抱回一些东西,仅仅因为它半价?”金赛拉反问道。
在目前为止全部五部关于购物狂的作品中,金赛拉塑造了一个买到手软、欠债不断的年轻都会女性,其精神主旨便是“血拼无罪”。之后,金赛拉又创作了《你能保守秘密吗?》、《家政女王》等作品。在《购物狂的异想世界》、《购物狂纽约血拼记》和《购物狂结婚记》之后,《家政女王》亦在近期推出了中文版。
英美俚语将年轻女郎统称为“小鸡”,因而,英美出版界有专门流派称为“鸡仔文学”(chicklit),意指女性为女性撰写的流行读物。其中《BJ单身日记》、《欲望城市》等曾掀起全球风暴,金赛拉则是近些年来该流派的代言人。“情节推进快速而富于娱乐性,古灵精怪的女主角身上有恰到好处的神经质成分。”《纽约邮报》如此评价。她的作品常驻《纽约时报》畅销书排行榜,迄今全球销量已逾200万册。
夸张、有趣、极尽调侃之能事,但字里行间却让人感觉到自己内心萌动的都市情绪。几乎每本书中,贝基都得到了教训,屡次想戒掉购物癖却屡屡不能。“这是她的致命弱点。我们中许多人都一样,作了很美好的决定,然后就崩溃了!今日世界中,有那么多广告客户和厂商提供某种身份象征物,人们很难抵御购物的诱惑。”金赛拉在接受本报专访时表示。她也曾经从读者那儿收到有趣的信件,诉说他们与贝基的共鸣,“许多人自认为是购物狂!”
购物蕴藏许多喜剧
金赛拉的官方网页设计成购物的情境,手袋、鞋子、手套,任阅览者挑选。而在那个新鲜、活泼的网站上,金赛拉手提花朵装饰的购物袋,无限饱满地询问来者“是否注册以获得以后的信息”。
这是一个温和而温暖的购物狂的形象。“当我在写‘贝基’时,感觉好像我就是她!当然,我比她更有自制力,但我也很容易被一双鞋子或者一只包诱惑!”金赛拉坦承。而故事中的购物狂贝基,在物欲的冲动下便忘记了所有的账单,不断要求银行放宽透支额,用断腿、生病等各种谎言欺骗经理人,幻想着某个傻乎乎的老太太会错为她支付账单,差点因疯狂购物失去所爱……
“购物是一个非常普通的、有趣的话题,蕴藏许多喜剧,我渐渐就喜欢上了贝基和她所处的世界。只要我还能想象关于她的新鲜、有趣的故事,我就会继续写!”接受采访时,金赛拉的热情洋溢在字里行间。从事写作前,她曾是一名金融记者,但她“从来没有觉得金融记者是真正所爱”,因为她不感兴趣,亦不擅长。直到尝试写作,才发现这是她真正喜爱的事情。
像生活中的金赛拉一样,故事中的贝基是某财经杂志的记者,是电视台理财节目的嘉宾主持,工作就是“教人如何理财”。“到要播节目时我会慢慢想好的。”小说中,贝基这样回应朋友关于“你的基本理财原则是什么”的疑问。然后,她想着“目前在银行账户上有点透支算不了什么大事”,外出购买一双丁香花饰凉鞋——在万分克制之下附带一双柑橘花饰的凉鞋。这就是贝基,不断被诱惑、为自己找出各种借口不断购买,直到成堆的账单将她的幻想再次击碎。
“我想她所处的反讽情境是很好的设计,让她所做的事情显得特别尖锐。我可以吸收自己作为金融记者的经历,描绘那些场面。”金赛拉说。而她写购物狂系列的第一个灵感,即来源于开篇的VISA账单,“我们都能体会,那种每月一次、完全遗忘和否认的感觉”。
探索购物狂的世界
金赛拉和贝基就从一张VISA卡开始了她们的购物旅程。阅读购物狂系列小说,便是跟随她们走在各种熟悉的店铺中,流连各色品牌,一同“血拼”。金赛拉让小说尽可能幽默好读,“如果它没能让我大声笑出来,我就觉得它不够有趣,然后我会再写一遍。结尾也一样。”
因为也经常被购物欲俘获,金赛拉觉得她完全能体会贝基的感受。她让故事尽可能自然,“我希望读者们觉得他们内在于贝基,能够通过她的眼睛看这个世界,而不是从外部看待她。”而在金赛拉看来,这个通常会被认为浅薄无聊的贝基,很热情可爱、精力充沛,并且,“足智多谋”。
在购物狂系列中,金赛拉所写的店铺,全部是她自己体验过的。《购物狂的异想世界》的故事发生在伦敦,“我使用的材料都来自我早已知道的店铺,然后,虚构了一些不同的种类。”后来,贝基的男友卢克要去纽约工作,贝基也到了纽约这个“购物天堂”。金赛拉先行一步,做了几次越洋旅行,“所有《购物狂纽约血拼记》中提到的店都是我去过的!”“我在Barneys、丝芙兰、Kate’sPaperie、古根海姆商店寻觅素材。当然,和贝基一样,我从未去过真正的古根海姆博物馆!”
然后,购物狂也有结婚的那一天。“婚礼也许是你一生能做的最大的购买行为!”金赛拉想象对于贝基,在两场婚礼中挑选一场,就像在两款手提袋中挑选一款——“而她都想要!”不过,尽管贝基被买礼物和买衣服所吸引,她的心依然在正确的地方,她爱卢克,在乎他,所以希望与他共同度日。“我想许多年轻女子都像她一样,会对她的经历感同身受。”
为了写结婚记,金赛拉又回到纽约,开始研究纽约的婚纱店。她甚至褪下了自己的结婚戒指,像一个“待嫁”的人一样走进VeraWang,摆好做新娘的姿势,试穿结婚礼服。“就像在天堂!最终我心智健全地回来了:尽管我被强烈诱惑,我没有给自己买VeraWang的婚纱!”
都市女性读本
购物狂结婚、生子,购物方向有变,却不改狂热天性。目前,购物狂系列第一本正在拍摄电影,预计明年上映。而在购物狂系列后,金赛拉又开始描摹其他都市女性形象。《家政女王》的主人公萨曼莎是一位超级工作狂,每3分钟检查一次电子邮箱、每6分钟做一次工作日志、手机24小时开机、一小时赚500英镑……身为律师的她却不幸被人陷害,沦落到一个小镇,误打误撞成了女管家。不会洗衣,不会缝补,连烧水也不会,萨曼莎闹出了许多笑话,但都有惊无险,还邂逅了一段美好爱情。当萨曼莎意外戳穿圈套,律师事务所又向她伸出橄榄枝,她将如何抉择?
“我所有的书都是关于女性如何面对挑战的,她们如何接受挑战、从挑战中学习。”金赛拉说,尽管小说的主题一直在变,但她关注的核心始终未变。
她的最新小说则为《还记得我吗?》(RememberMe?)。小说主人公莱西是个同贝基一样乐观活跃的年轻上班族女性,2007年某一天醒来的时候,却发现自己只有2004年的记忆了。“这本书的主题是身份——了解你自己,将你过去的自我和现在的自我相联系。我们年轻的自我会识得过去的自我吗?”金赛拉解释说,在被遗忘的三年间,莱西结婚了,之后她又成了朋友的上司,“所以它同样是关乎友谊的,以及,她如何应付变化的环境,掌控新出现的情况。”